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Prologue

Lorsque ma grand-mére est partie, nous avons dii nous atteler a la tdche du tri. Elle vivait dans le
méme appartement parisien depuis soixante-cing ans, depuis la fin de la seconde guerre. Et comme
tous ceux qui ont connu cette période sombre, elle conservait tout. Pour ne pas subir le manque cruel
des choses les plus simples. Nourriture, tissu, cartons, bougies, savons...et chaque tiroir vidé nous
révéla chacune des petites réserves qu’elle avait accumulées année aprés année. Dans certains
endroits plus cachés, des parties de meubles dont nous ne soupgonnions méme pas I'existence, nous
trouvdmes aussi ses souvenirs...

Ma grand-meére n’avait jamais été une femme bavarde, préférant griffonner sans bruit son cahier de
mots croisés devant elle ou regarder par la fenétre, assise et le menton dans une main, comme si elle
attendait quelqu’un. Je I'avais toujours connu seule et arborant cette posture réveuse. Les mots
parcimonieux, I'absence de photos anciennes participaient a taire son histoire et je me demandais
souvent quelle raison la poussait ainsi au silence et a I'isolement. Mais je la respectais bien trop pour
tenter de trouver de son vivant.la clef de ce mystére.

Aussi lorsque se dévoila a nous la premiére boite, remplie de vieilles photos en noir et blanc aux bords
crénelés, mon pére et moi retinmes notre souffle. Sur certaines, un petit garcon blond dans des habits
de laine souriait a différents dges, s’accrochant parfois a la silhouette fine et gracieuse de sa mere.
Mon pére ne les avait jamais vues et commencga par sourire en se revoyant si jeune. Mais avec les
autres clichés, son visage, et sans doute le mien, se figea dans un masque de doute et
d’interrogations. Il y eut d’abord un couple de mariés, pris devant une petite maison que nous ne
connaissions pas. La date esquissée au crayon bois au dos du papier figeait 'année 1921. Mais elle
n’était accompagnée d’aucun nom. Puis nous tinmes entre nos doigts une image de ma grand-mere,
jeune, en aube de communiante. Je ne I'avais jamais vue autrement que marquée par les années. La
voir a l'aurore de son adolescence, dans ce blanc immaculé et sous cette couronne de fleurs, me fit
penser a une poupée de porcelaine finement exécutée. Je réalisai qu’elle avait été belle, belle comme
un ange aux boucles claires. Mon pére caressa, ému, le papier vieilli. Avides, nous regarddmes s’il y
avait d’autres surprises comme celle-ci. Mais il n’y avait plus qu’une demi-photographie, une paire de
jambes d’homme. Elle semblait avoir été déchirée par la rage. Nos mains fébriles tdtérent le fond de
la boite en quéte d’un visage. Mais il n’y avait rien. Qui était-il ? Et quel était le lien que ce couple
entretenait avec ma grand-mere ? Mon pére se rappela soudain d’une vieille dame qu’ils avaient vue
avec sa mere lors d’un voyage décidé a la hdate pour la Bretagne. Elle s’était présentée comme sa

grand-meére et avait longuement pleuré en revoyant celle qu’elle appelait sa fille. Il ne I'avait jamais
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recroisée aprés ce bref séjour dont il se rappelait surtout I’hétel humide sur le front de mer et la
chambre nue ol résonnait I'effrayant bruit des vagues @ marée haute. Ils étaient repartis aussi vite
qu’ils étaient arrivés. Mon peére approcha le couple de jeunes mariés prés de lui. Les souvenirs étaient
brouillés et lointains, mais il trouva que la jeune mariée sur la photographie ressemblait beaucoup a
cette femme croisée la-bas derriére son rideau de larmes. Se pouvait-il que nous tenions entre nos
mains nos grands-parents et arriére-grands-parents ?

La seconde boite contenait des correspondances diverses. Nous n‘osdmes pas y glisser nos doigts,
certains feuillets a demi ouverts révélant déja des confessions intimes. Méme si ma grand-mere
n’était plus la, nous ne souhaitions pas violer ce qu’elle avait toujours voulu garder hors de notre
portée. Les deux boites glisséerent avec d’autres cartons d’affaires. La curiosité aiguisée, nous
continudmes de ranger avec fébrilité, nous surprenant méme a secouer les pages des innombrables
livres et les vétements sagement pliés pour y découvrir cette téte qui nous manquait. Mais nous ne
trouvdmes rien en dehors de quelques bijoux démodés et de vieilles cartes postales envoyées lors de
nos vacances familiales. Et puis vint le moment ou il fallut sortir les meubles pour les poser sur le
trottoir a attendre I'estafette. Mon frere, Thomas, vint nous rejoindre a cette étape pour apporter ses
bras et sa stature d’athléte a cette tdche fastidieuse. Lorsqu’ils poussérent le lit sur la tranche pour
mieux le sortir de la chambre, nous trouvdmes calée dans le sommier une minuscule boite de fer blanc.
Elle était accrochée a I'aplomb de [l'oreiller ot ma grand-meéere posait sa joue. Je la détachai
doucement et I'ouvris. Des bribes de poémes et une photographie tombérent aussi légéerement que
des feuilles d’automne. Une famille, un jeune homme marqué d’un point d’encre sur la poitrine. Ces
cing visages sans nom ni date semblérent nous défier. Nous scrutdmes I'image a la recherche d’un
indice et ce fut la couverture d’un livre sur une étagere en arriere-plan. Le titre était en allemand. En
cheeur, nous levdmes les yeux vers la caisse a bibelot qui contenait une petite horloge de bureau dont
les noms de mois et de jours étaient dans cette méme langue d’Outre-Rhin. Y-avait-il un lien entre
celui fixant I'objectif et cet objet auquel ma grand-mere tenait sans jamais nous en avoir dit la raison ?
Le temps resta suspendu quelques secondes et le devoir reprit son cours sous la forme stridente d’une
sonnerie de téléphone. L’organisme de déménagement arrivant au bout de la rue, il fallut achever
d’emmener les meubles ailleurs. Et les cartons autour desquels commencaient a se répandre un
parfum de mystere partirent avec eux.

Beaucoup de questions flottérent les jours qui suivirent. L’homme sans visage, I’Allemand contre la
joue de ma grand-mére pour 'accompagner chaque nuit, et 'absence de mot sur mon grand-pére
Henri. Mes grands-parents s’étaient séparés a peine huit ans aprés leur mariage. Mais ne pas voir une
photographie de leurs premiéres années ou de mon pére pres du sien était semblable a un coup de
gomme sur un papier. Un trait tiré pour I'effacer complétement, comme s’il n’avait jamais existé.

Grand-pére était parti trois ans plus tot lui aussi, de son cété et sans crier gare. Il ne pouvait donc
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apporter aucune réponse a ce blanc tracé par sa premiére épouse ni nous éclairer sur I'une des autres
broderies de silence qu’elle avait tissées autour de sa propre existence. Nous restdmes sur notre faim.
Mais mon pére refoula le désir de creuser son histoire et celle de sa mére. Peut-étre sentait-il qu’il
fallait jouer de prudence avec le passé. Respectant son veeu, mon frére et moi laissdmes ces
découvertes étranges avec les maigres souvenirs de notre grand-mére, rangés dans une armoire et
rendormis.

Et puis il y eut un jour ol tout revint, inattendu comme I'une de ces visites inopinées dont révait ma
grand-mére. Avec mon compagnon, Martin, nous étions descendus a Nice pour les vacances. Il y avait
eu le marché a quelques métres de nous et malgré les étals presque vides, une animation joyeuse
s’attardait encore. Au milieu, une femme dgée était assise sur un banc. Elle porta une main a sa
poitrine et se leva a I'aide d’une canne. Marchant avec peine vers moi, je crus qu’elle se sentait mal et
m’avangais a sa rencontre.

Malgré sa vieillesse, je remarquais le reste d’un élégant port de téte, des boucles d’oreilles, la trace
d’un crayon sur les sourcils et la marque de rouge sur ses lévres. Je ne pus m’empécher de sourire en
voyant le soin que cette femme s’apportait encore tant il était semblable a la maniére dont ma grand-
meére s’était toujours apprétée. Elle me dévisagea alors que je lui tendais une main pour l'aider.

« Vous lui ressemblez tant, mademoiselle...ll est impossible que je me trompe. »

Elle dressa sa paume pour agripper mon poignet.

« Votre grand-mere s’appelait Célestine n’est-ce pas ? Nous étions jadis les meilleures amies du
monde. Nous pensions, assises sur notre roche battue par les flots de la marée montante, que rien, ni
personne, ne pouvait nous séparer. »

Je frémis en entendant ce prénom qui était bien le sien. Personne ne m’avait dit que je lui ressemblais.
Et je n’en pensais pas moins. Je trouvais que je ne ressemblais a personne de la famille du reste.
Jexprimais ma surprise envers cette inconnue. Mais celle-ci continua.

« Je m’appelle Léonie. Léonie Trovel a I’époque ol votre grand-mére m’a connue...Mais ce n’est pas a
elle que vous ressemblez. C’est a votre grand-oncle Etienne. Vous avez ses yeux. »

Mon aieule n’avait pas de frére. Je m’excusais aupres de cette femme. Elle devait faire confusion avec
une autre.

« Je ne me trompe pas jeune fille. Vous étes la petite-fille de Célestine Cadic. »

A ce nom sec et dur comme un roc breton, je sentis mon coeur se comprimer. Je regardais furtivement
Martin. Grand-mére était partie, une année plus tét. A cette nouvelle, la vieille dame se mit a pleurer
en silence.

« Elle m’a tant manqué...Je ne I’ai plus revue depuis le début de I'automne 1952. Je passais a Paris et
je voulais partager des nouvelles. Elle est venue au rendez-vous en tenant par la main un tout petit

enfant blond comme un ange. Lorsqu’elle m’entendit murmurer le nom de celui avec qui j’avais scellé
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ma vie, j’ai vu la douleur sur elle se peindre. Elle m’a dit qu’elle aussi s’était mariée et elle est partie.
Pour toujours. »

Ma grand-mére n’avait eu qu’un enfant. Mon pere. Les lévres entrouvertes et I'attention soudain
captée, je bégayais. Je désirais I'entendre parler plus. Agitant sa canne pour désigner la place
fréquentée, elle murmura une adresse parmi les rues voisines en m’invitant a la rejoindre pour le thé.
Me croiser ici, au détour d’une place, ne pouvait pas étre un hasard. Elle voyait la un signe, elle qui
avait tant espéré pouvoir demander enfin pardon. La vieille femme essuya une larme et je la
regardais partir de son pas hésitant.

Qui était cette amie d’enfance dont ma grand-mére n’avait méme jamais cité le nom ? Quel poids
semblait I'accabler ainsi ? L’aprés-midi venant, je frappai a la porte de Léonie Trovel, déchirée entre
I'impatience de la découverte et la peur d’une sombre déception. Pénétrant son intérieur d’une
élégance fanée et figée plus de trente ans en arriére, je pressentis soudain que je ne ressortirais pas
indemne. Lorsqu’elle fut assurée que Martin et moi étions bien installés dans le canapé, elle se laissa
choir dans un grand fauteuil attenant. Sa canne pointa une photographie au mur.

« Voici mon époux. Egon Westhof. Il était le capitaine de la derniére compagnie de la Wehrmacht a
avoir occupé notre village de Sainte-Odile en Bretagne. Mon pére était un des rares a avoir encore
I'autorisation de pécher pendant I’Occupation. Et c’était moi qui, régulierement, amenais les
livraisons a la Villa Albatros ol stationnaient les officiers. Egon venait de la mer du Nord. Il adorait le
poisson et venait en cuisine vérifier la marchandise a chaque fois. C’est ainsi que je I’ai connu, aussi
saugrenu que cela puisse paraitre. Il a commencé a m’offrir du savon parfumé pour mes mains
abimées, puis il m’a proposé de I'entendre au piano et de fil en aiguille...je suis restée chaque fois plus
longtemps. Au départ, il y eut la peur de facher un Allemand gradé. Ensuite, il y eut les avantages que
cela procurait a mes parents et les rendaient plus heureux. Enfin et surtout, il y eut le cceur.
Eperdument. »

Jaidais Léonie a servir la lourde cafetiére et vis alors dans ses yeux des larmes. Elle mit plusieurs
minutes de silence a son récit.

«A la libération, j’ai fait partie de ces gens sur lesquels passer sa haine et sa jalousie...Votre grand-
meére et ses parents ont été les seuls a ne pas avoir mis leur grain...les seuls a ne pas avoir frappé ni
craché. Je fus méme priée de partir. Elle fut la aussi pour me dire au revoir lors de mon départ vers
une nouvelle vie a Paris. Et puis un an plus tard, comme un de ces tours que sait faire le destin, mes
pas tombérent sur les siens. Célestine avait trouvé un travail dans un restaurant grdce a une
connaissance de Paul Mahé, I'un des médecins de notre village. Elle ne voulait plus de Sainte-Odile,
elle révait d’autre chose. Je ne demandais rien, trop heureuse de renouer ce lien détruit par les années
de guerre. Marchant a travers les rues de la Capitale pour rattraper ce temps qui nous avait été volé,

serrant jour apres jour nos coudes pour nous reconstruire, nous nous sommes progressivement tout
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dit. Nous ne voulions plus voir un secret jeter entre nous son ombre. En 1949, j’ai entendu a la radio
ce Jean Monnet parler d’une possible union avec I’Allemagne et j’ai vu un signe. J'ai décidé de laisser
tout, ma minable chambre de bonne parisienne, ma modeste position de femme de chambre et
Célestine, ma précieuse amitié retrouvée a I'automne 1945. Tout, pour retrouver Egon. Cela fut un
parcours du combattant, mais j’y suis parvenue. Formidablement, comme un film de cinéma. Nous
sommes venus ici a Nice et avons enfin écrit notre histoire sans entraves... »

Léonie fit une courte pause pour absorber une gorgée brilante de café.

« Je sais bien que c’est pour cela qu’elle n’a plus voulu me voir ni m’écrire. Me savoir au bras d’un
Allemand ayant occupé et opprimé le village...M’imaginer avec celui qui lui avait tout pris. Je ne
compris votre grand-meére que trop bien. A sa place, j’en aurai fait autant d’une amitié comme la
mienne. En épousant ’homme que j’aimais, je bafouais toute cette confiance qu’elle avait remise en
moi lors de nos retrouvailles parisiennes. »

Fermant les yeux, je me remémorai la photographie familiale trouvée sous le sommier de ma grand-
meére et I'horloge allemande sur sa commode. Jinterrogeais Léonie d’une voix hésitante. Etait-ce cet
Egon que I'on voyait pointé d’un coup de crayon ? Et pendant que les images se créaient du fond de
ma mémoire, j'entendis la vieille femme commencer le récit d’un étre que je croyais connaitre et dont

j’ignorais tout. Célestine Cadic.



