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A ma petite mamie rêveuse… 
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Prologue 

 

 

Lorsque ma grand-mère est partie, nous avons dû nous atteler à la tâche du tri. Elle vivait dans le 

même appartement parisien depuis soixante-cinq ans, depuis la fin de la seconde guerre. Et comme 

tous ceux qui ont connu cette période sombre, elle conservait tout. Pour ne pas subir le manque cruel 

des choses les plus simples. Nourriture, tissu, cartons, bougies, savons…et chaque tiroir vidé nous 

révéla chacune des petites réserves qu’elle avait accumulées année après année. Dans certains 

endroits plus cachés, des parties de meubles dont nous ne soupçonnions même pas l’existence, nous 

trouvâmes aussi ses souvenirs… 

Ma grand-mère n’avait jamais été une femme bavarde, préférant griffonner sans bruit son cahier de 

mots croisés devant elle ou regarder par la fenêtre, assise et le menton dans une main, comme si elle 

attendait quelqu’un. Je l’avais toujours connu seule et arborant cette posture rêveuse. Les mots 

parcimonieux, l’absence de photos anciennes participaient à taire son histoire et je me demandais 

souvent quelle raison la poussait ainsi au silence et à l’isolement. Mais je la respectais bien trop pour 

tenter de trouver de son vivant.la clef de ce mystère. 

Aussi lorsque se dévoila à nous la première boîte, remplie de vieilles photos en noir et blanc aux bords 

crénelés, mon père et moi retînmes notre souffle. Sur certaines, un petit garçon blond dans des habits 

de laine souriait à différents âges, s’accrochant parfois à la silhouette fine et gracieuse de sa mère. 

Mon père ne les avait jamais vues et commença par sourire en se revoyant si jeune. Mais avec les 

autres clichés, son visage, et sans doute le mien, se figea dans un masque de doute et 

d’interrogations. Il y eut d’abord un couple de mariés, pris devant une petite maison que nous ne 

connaissions pas. La date esquissée au crayon bois au dos du papier figeait l’année 1921. Mais elle 

n’était accompagnée d’aucun nom. Puis nous tînmes entre nos doigts une image de ma grand-mère, 

jeune, en aube de communiante. Je ne l’avais jamais vue autrement que marquée par les années. La 

voir à l’aurore de son adolescence, dans ce blanc immaculé et sous cette couronne de fleurs, me fit 

penser à une poupée de porcelaine finement exécutée. Je réalisai qu’elle avait été belle, belle comme 

un ange aux boucles claires. Mon père caressa, ému, le papier vieilli. Avides, nous regardâmes s’il y 

avait d’autres surprises comme celle-ci. Mais il n’y avait plus qu’une demi-photographie, une paire de 

jambes d’homme. Elle semblait avoir été déchirée par la rage. Nos mains fébriles tâtèrent le fond de 

la boîte en quête d’un visage. Mais il n’y avait rien. Qui était-il ? Et quel était le lien que ce couple 

entretenait avec ma grand-mère ? Mon père se rappela soudain d’une vieille dame qu’ils avaient vue 

avec sa mère lors d’un voyage décidé à la hâte pour la Bretagne. Elle s’était présentée comme sa 

grand-mère et avait longuement pleuré en revoyant celle qu’elle appelait sa fille. Il ne l’avait jamais 
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recroisée après ce bref séjour dont il se rappelait surtout l’hôtel humide sur le front de mer et la 

chambre nue où résonnait l’effrayant bruit des vagues à marée haute. Ils étaient repartis aussi vite 

qu’ils étaient arrivés. Mon père approcha le couple de jeunes mariés près de lui. Les souvenirs étaient 

brouillés et lointains, mais il trouva que la jeune mariée sur la photographie ressemblait beaucoup à 

cette femme croisée là-bas derrière son rideau de larmes. Se pouvait-il que nous tenions entre nos 

mains nos grands-parents et arrière-grands-parents ? 

La seconde boîte contenait des correspondances diverses. Nous n’osâmes pas y glisser nos doigts, 

certains feuillets à demi ouverts révélant déjà des confessions intimes. Même si ma grand-mère 

n’était plus là, nous ne souhaitions pas violer ce qu’elle avait toujours voulu garder hors de notre 

portée. Les deux boîtes glissèrent avec d’autres cartons d’affaires. La curiosité aiguisée, nous 

continuâmes de ranger avec fébrilité, nous surprenant même à secouer les pages des innombrables 

livres et les vêtements sagement pliés pour y découvrir cette tête qui nous manquait. Mais nous ne 

trouvâmes rien en dehors de quelques bijoux démodés et de vieilles cartes postales envoyées lors de 

nos vacances familiales. Et puis vint le moment où il fallut sortir les meubles pour les poser sur le 

trottoir à attendre l’estafette. Mon frère, Thomas, vint nous rejoindre à cette étape pour apporter ses 

bras et sa stature d’athlète à cette tâche fastidieuse. Lorsqu’ils poussèrent le lit sur la tranche pour 

mieux le sortir de la chambre, nous trouvâmes calée dans le sommier une minuscule boîte de fer blanc. 

Elle était accrochée à l’aplomb de l’oreiller où ma grand-mère posait sa joue. Je la détachai 

doucement et l’ouvris. Des bribes de poèmes et une photographie tombèrent aussi légèrement que 

des feuilles d’automne. Une famille, un jeune homme marqué d’un point d’encre sur la poitrine. Ces 

cinq visages sans nom ni date semblèrent nous défier. Nous scrutâmes l’image à la recherche d’un 

indice et ce fut la couverture d’un livre sur une étagère en arrière-plan. Le titre était en allemand. En 

chœur, nous levâmes les yeux vers la caisse à bibelot qui contenait une petite horloge de bureau dont 

les noms de mois et de jours étaient dans cette même langue d’Outre-Rhin. Y-avait-il un lien entre 

celui fixant l’objectif et cet objet auquel ma grand-mère tenait sans jamais nous en avoir dit la raison ? 

Le temps resta suspendu quelques secondes et le devoir reprit son cours sous la forme stridente d’une 

sonnerie de téléphone. L’organisme de déménagement arrivant au bout de la rue, il fallut achever 

d’emmener les meubles ailleurs. Et les cartons autour desquels commençaient à se répandre un 

parfum de mystère partirent avec eux. 

Beaucoup de questions flottèrent les jours qui suivirent. L’homme sans visage, l’Allemand contre la 

joue de ma grand-mère pour l’accompagner chaque nuit, et l’absence de mot sur mon grand-père 

Henri. Mes grands-parents s’étaient séparés à peine huit ans après leur mariage. Mais ne pas voir une 

photographie de leurs premières années ou de mon père près du sien était semblable à un coup de 

gomme sur un papier. Un trait tiré pour l’effacer complètement, comme s’il n’avait jamais existé. 

Grand-père était parti trois ans plus tôt lui aussi, de son côté et sans crier gare. Il ne pouvait donc 
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apporter aucune réponse à ce blanc tracé par sa première épouse ni nous éclairer sur l’une des autres 

broderies de silence qu’elle avait tissées autour de sa propre existence. Nous restâmes sur notre faim. 

Mais mon père refoula le désir de creuser son histoire et celle de sa mère. Peut-être sentait-il qu’il 

fallait jouer de prudence avec le passé. Respectant son vœu, mon frère et moi laissâmes ces 

découvertes étranges avec les maigres souvenirs de notre grand-mère, rangés dans une armoire et 

rendormis. 

Et puis il y eut un jour où tout revint, inattendu comme l’une de ces visites inopinées dont rêvait ma 

grand-mère. Avec mon compagnon, Martin, nous étions descendus à Nice pour les vacances. Il y avait 

eu le marché à quelques mètres de nous et malgré les étals presque vides, une animation joyeuse 

s’attardait encore. Au milieu, une femme âgée était assise sur un banc. Elle porta une main à sa 

poitrine et se leva à l’aide d’une canne. Marchant avec peine vers moi, je crus qu’elle se sentait mal et 

m’avançais à sa rencontre. 

Malgré sa vieillesse, je remarquais le reste d’un élégant port de tête, des boucles d’oreilles, la trace 

d’un crayon sur les sourcils et la marque de rouge sur ses lèvres. Je ne pus m’empêcher de sourire en 

voyant le soin que cette femme s’apportait encore tant il était semblable à la manière dont ma grand-

mère s’était toujours apprêtée. Elle me dévisagea alors que je lui tendais une main pour l’aider. 

« Vous lui ressemblez tant, mademoiselle…Il est impossible que je me trompe. » 

Elle dressa sa paume pour agripper mon poignet. 

«  Votre grand-mère s’appelait Célestine n’est-ce pas ? Nous étions jadis les meilleures amies du 

monde. Nous pensions, assises sur notre roche battue par les flots de la marée montante, que rien, ni 

personne, ne pouvait nous séparer. » 

Je frémis en entendant ce prénom qui était bien le sien. Personne ne m’avait dit que je lui ressemblais. 

Et je n’en pensais pas moins. Je trouvais que je ne ressemblais à personne de la famille du reste. 

J’exprimais ma surprise envers cette inconnue. Mais celle-ci continua. 

« Je m’appelle Léonie. Léonie Trovel à l’époque où votre grand-mère m’a connue…Mais ce n’est pas à 

elle que vous ressemblez. C’est à votre grand-oncle Étienne. Vous avez ses yeux. » 

Mon aïeule n’avait pas de frère. Je m’excusais auprès de cette femme. Elle devait faire confusion avec 

une autre. 

« Je ne me trompe pas jeune fille. Vous êtes la petite-fille de Célestine Cadic. » 

À ce nom sec et dur comme un roc breton, je sentis mon cœur se comprimer. Je regardais furtivement 

Martin. Grand-mère était partie, une année plus tôt. À cette nouvelle, la vieille dame se mit à pleurer 

en silence. 

« Elle m’a tant manqué…Je ne l’ai plus revue depuis le début de l’automne 1952. Je passais à Paris et 

je voulais partager des nouvelles. Elle est venue au rendez-vous en tenant par la main un tout petit 

enfant blond comme un ange. Lorsqu’elle m’entendit murmurer le nom de celui avec qui j’avais scellé 
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ma vie, j’ai vu la douleur sur elle se peindre. Elle m’a dit qu’elle aussi s’était mariée et elle est partie. 

Pour toujours. » 

Ma grand-mère n’avait eu qu’un enfant. Mon père. Les lèvres entrouvertes et l’attention soudain 

captée, je bégayais. Je désirais l’entendre parler plus. Agitant sa canne pour désigner la place 

fréquentée, elle murmura une adresse parmi les rues voisines en m’invitant à la rejoindre pour le thé. 

Me croiser ici, au détour d’une place, ne pouvait pas être un hasard. Elle voyait là un signe, elle qui 

avait tant espéré pouvoir demander enfin pardon. La vieille femme essuya une larme et je la 

regardais partir de son pas hésitant. 

Qui était cette amie d’enfance dont ma grand-mère n’avait même jamais cité le nom ? Quel poids 

semblait l’accabler ainsi ? L’après-midi venant, je frappai à la porte de Léonie Trovel, déchirée entre 

l’impatience de la découverte et la peur d’une sombre déception. Pénétrant son intérieur d’une 

élégance fanée et figée plus de trente ans en arrière, je pressentis soudain que je ne ressortirais pas 

indemne. Lorsqu’elle fut assurée que Martin et moi étions bien installés dans le canapé, elle se laissa 

choir dans un grand fauteuil attenant. Sa canne pointa une photographie au mur. 

« Voici mon époux. Egon Westhof. Il était le capitaine de la dernière compagnie de la Wehrmacht à 

avoir occupé notre village de Sainte-Odile en Bretagne. Mon père était un des rares à avoir encore 

l’autorisation de pêcher pendant l’Occupation. Et c’était moi qui, régulièrement, amenais les 

livraisons à la Villa Albatros où stationnaient les officiers. Egon venait de la mer du Nord. Il adorait le 

poisson et venait en cuisine vérifier la marchandise à chaque fois. C’est ainsi que je l’ai connu, aussi 

saugrenu que cela puisse paraître. Il a commencé à m’offrir du savon parfumé pour mes mains 

abîmées, puis il m’a proposé de l’entendre au piano et de fil en aiguille…je suis restée chaque fois plus 

longtemps. Au départ, il y eut la peur de fâcher un Allemand gradé. Ensuite, il y eut les avantages que 

cela procurait à mes parents et les rendaient plus heureux. Enfin et surtout, il y eut le cœur. 

Éperdument. » 

J’aidais Léonie à servir la lourde cafetière et vis alors dans ses yeux des larmes. Elle mit plusieurs 

minutes de silence à son récit. 

«À la libération, j’ai fait partie de ces gens sur lesquels passer sa haine et sa jalousie…Votre grand-

mère et ses parents ont été les seuls à ne pas avoir mis leur grain…les seuls à ne pas avoir frappé ni 

craché. Je fus même priée de partir. Elle fut là aussi pour me dire au revoir lors de mon départ vers 

une nouvelle vie à Paris. Et puis un an plus tard, comme un de ces tours que sait faire le destin, mes 

pas tombèrent sur les siens. Célestine avait trouvé un travail dans un restaurant grâce à une 

connaissance de Paul Mahé, l’un des médecins de notre village. Elle ne voulait plus de Sainte-Odile, 

elle rêvait d’autre chose. Je ne demandais rien, trop heureuse de renouer ce lien détruit par les années 

de guerre. Marchant à travers les rues de la Capitale pour rattraper ce temps qui nous avait été volé, 

serrant jour après jour nos coudes pour nous reconstruire, nous nous sommes progressivement tout 
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dit. Nous ne voulions plus voir un secret jeter entre nous son ombre. En 1949, j’ai entendu à la radio 

ce Jean Monnet parler d’une possible union avec l’Allemagne et j’ai vu un signe. J’ai décidé de laisser 

tout, ma minable chambre de bonne parisienne, ma modeste position de femme de chambre et 

Célestine, ma précieuse amitié retrouvée à l’automne 1945. Tout, pour retrouver Egon. Cela fut un 

parcours du combattant, mais j’y suis parvenue. Formidablement, comme un film de cinéma. Nous 

sommes venus ici à Nice et avons enfin écrit notre histoire sans entraves… » 

Léonie fit une courte pause pour absorber une gorgée brûlante de café. 

« Je sais bien que c’est pour cela qu’elle n’a plus voulu me voir ni m’écrire. Me savoir au bras d’un 

Allemand ayant occupé et opprimé le village…M’imaginer avec celui qui lui avait tout pris. Je ne 

compris votre grand-mère que trop bien. À sa place, j’en aurai fait autant d’une amitié comme la 

mienne. En épousant l’homme que j’aimais, je bafouais toute cette confiance qu’elle avait remise en 

moi lors de nos retrouvailles parisiennes. » 

Fermant les yeux, je me remémorai la photographie familiale trouvée sous le sommier de ma grand-

mère et l’horloge allemande sur sa commode. J’interrogeais Léonie d’une voix hésitante. Était-ce cet 

Egon que l’on voyait pointé d’un coup de crayon ? Et pendant que les images se créaient du fond de 

ma mémoire, j’entendis la vieille femme commencer le récit d’un être que je croyais connaître et dont 

j’ignorais tout. Célestine Cadic. 

  


